記憶、そして幻の情景

「ね、あの時、私がどんな服を着てたか覚えてる？一緒に何を食べたかは？」

いつも君は細かくあれこれと僕にたずねる。

「んー、ごめん。全然覚えてない。なんにも覚えてないよ」

君は大きな目をさらに見開いて、呆れた様子で僕を睨む。

「ほーんとに、何も覚えてない人ね。良かったことも悪かったことも。

　そんなに忘れられるって幸せね、きっと。」



本当に僕は何でも忘れてしまう。

面白かったことも、楽しかったことも、悲しかったことも、辛かったことも。

でも、ずっと覚えていることもあるのです。



例えば、手袋のこと。

何年も前にプレゼントしてもらったあの皮の手袋。

君は面白いひとで、仕事でむしゃくしゃすると僕にプレゼントを買ってくれる

のだ。この手袋もそんな君の「むしゃくしゃ」の産物だったんだけど、僕の

手にぴったりでとても気に入っていた。

何の変哲もない黒革の手袋。



ある日、コートのポケットに入れたはずの手袋の片方がないことに気づいた。

心当たりをあちこち探したけれど見つからない。

僕には、手袋の泣き声がきこえる気がした。

冬の路上の暗闇の中、知らない人たちに踏みつけられている手袋。

想像するとひどく悲しくなった。



結局、その手袋は出てこなかった。

このことを僕は冬がくるたびに思い出す。

記憶力のいい君がもうすっかり忘れてしまっているというのに。



* * * * * * * * * * * * * * *



夏がくるたびに、想像の中に現れる情景。

そんな場面は一度もなかったのに、細部まで恐ろしく鮮明だ。



場所はどこかの海の家だろうか、二階の和室の大きな窓の外には葦簀（よしず）

が立てかけてあって、それを通して夏の夕日が畳の上に細かく散っている。

その人は、薄いクリーム色に白っぽい細かい花柄を散らしたワンピースを着て

畳の上に座り、窓のほうを見ている。

少し傾げたその顔は、物憂げで悲しそうだ。

その様子に僕はとても寂しくなる。



その人はいつか笑顔になってくれるのでしょうか。





＃　gonさんの「なくしたもの」からトラックバックさせて頂きました。